あのサナギは生きているのか

サイトがなくなる、と、一人感慨に耽るつもりが、消滅に伴い思いがけず方方からのメッセージを貰っている。仰るとおり、これまではweb拍手から頂いていたシズ誕の祝辞も今年が最後になるだろう。

私が青春時代を詰め込んだ文章サイトが尽く作品をweb上に残さず消えたのは、確かに私自身が痕跡を残すまいとした結果ではあるのだが。しかしながら骨も残らないというのは、現在なにも書かない身としては勝手ながら寂しいものだ。引退という感覚に近いのかも知れないが、野球選手じゃあるまいし。主観の引退感に過ぎない。

隣の人にどれだけの面白さが詰まっているのか知る機会は少ない。道を歩く人が、一緒に働く人が、それぞれどんな要素を抱えてるのか、普通は見せないし見えない。
この頭蓋骨の中の憂いも喜びも世間の人には見えず、私もただ人間の外観なだけだ。全ては取り出して披露するルートなくしては最初から無いものと同じだ。そのルートを表現と呼ぶと思ってる。

人前で泣けるか？ それは一種のルートだ。頭の中身を外に出す。
例え床を鷲掴みにして震える程の感情も、ルートが無ければ世には存在できない。
私の場合は人前で大笑いする事は多々あっても、一粒も泣くことはない。その私の文章が哀感、ペーソス、カタルシスの言葉を以て評される事が多かったのは、果たして偶然なのだろうか。

かつてはルートを磨く事ばかりに精を出したが、今は殻の中身をぐるぐるかき回している。10年か20年、何も書かないだろうなと思ってからまだ今が数年目。次に何かを書く時はあるのか。あるなら私は果たして同じ名前なのだろうか。今はまだ何もない。